Когда-то ужасалась от представлений своей родственницы об естественности. Убеждала, что не надо быть самой собой, если сама из себя, мягко скажем, не идеал. И тут, спустя два года, прочла у Лидии Гинзбург.

Естественность — это едва ли не самое пустое из всех слов, придуманных лицемерами.

В сущности, все хорошие вещи не естественны: искусство не естественно, умываться не естественно, не естественно есть вилкой и сморкаться в платок, не естественно уступить место женщине с ребенком, — паровоз и динамо-машина противоестественны до последней степени...