Вальс со слезой

Рыдаю. Не могу сдержаться. В отеле Рояль Баррьер, где я сейчас пишу, в зале около лобби, чей-то званый ужин. Уже пол часа как пожилые пары, красивые, любящие, кружаться под все известные вальсы тридцатых-начала века.

Я сижу на полосатом диване. На столике - фарфоровый чайник и кофейник. Полумрак. Люстры с висюльками. Напротив - вазон из стекла Галле. Тяжелые бордовые шторы с кистями. И из-за модерновых, с завитушками дверей несутся вальсы-вальсы-вальсы. Там-пам-пара-пара-пам, там-пам-пара-пара-пам... Какой прекрасный оркестр! Какие красивая старость - дамы с укладками, мужчины похожи на людей. Господи, дай мне светлую старость...