Довлатов. Заповедник.

Гена Смирнов был опустившимся журналистом. Он жил напротив моего дома.
Целыми днями пил у окна шартрез. И с любопытством поглядывал на улицу.
А я жил в глубине двора на пятом этаже без лифта. От ворот до нашего
подъезда было метров сто.
Если во двор заходил наряд милиции, Смирнов отодвигал бутылку. Он
звонил мне по телефону и четко выговаривал единственную фразу:
- Бляди идут!
После чего я лишний раз осматривал засовы и уходил на кухню. Подальше
от входных дверей.
Когда милиция удалялась, я выглядывал из-за портьеры. В далеком окне
напротив маячил Смирнов. Он салютовал мне бутылкой...

(с) Сергей Довлатов