Я когда начинала исследовать тему женственности, тему нифм и ДБД, то писала, что вся бесприютность дома -- в налете на чашках. Изнутри такой гнусный налет.
И еще вторая составляющая дома ДБД. Девушки, которая себя не любит. Нелюбимой духовно богатой. НДБ - ужас с дверным замком. О дверные замки ДБДшниц вечно ломаешь, сука, пальцы, бьешь костяшки и убиваешь маникюр.

А как я с маменькиной дверью воевала.... Как нужно было приноровиться и найти степень грамотного надавливания и нажимания боком, чтобы замок вошел туда, куда надо... И вот боком приляжешь, а ключ все равно не поворачивается. И наконец, щелчок, будь он неладен, и - минус ноготь. И вечный синяк на указательном пальце.

Наконец, при переезде, дверь разбухла и вообще не закрывалась, и я попросила рабочих подогнать замок под ключ. Подогнали. Закрывается шикарно. Маменько недовольно -- теперь, говорит, дверь не так плотно прилегает, и в квартире будет пахнуть, когда куришь на лестнице.

Так же отвратно работал замок в коммуналке у бабушки. Я эту дверь в итоге хуйнула и погнула его. А сосед долго объяснял, что замок нужно пальцем придерживать, потом другим пальцем вправлять собачку, и аккуратно прихлопнуть. Знаете, - говорю, -- замок, который закрывается только пальцами, и не закрывается с ключа, это не замок. А говно убитое, которое нужно немедленно заменить на человеческий.

А вот такой ключ для замка-щеколды, который был у нас в комнате еще аж с до войны. Закрывают на него и до сих пор. Я в свое время не справилась, поломала ключ, больше мне его не давали. В этот раз меня долго обучали, как работать этим ключом. Вставить, расправить, зацепить за дырочку, аккуратно подвинуть. Подтащить. Ну, наконец научилась. Подтащила, подцепила. Минут пять возни, и дверь закрывается.